小时候，父亲的背影是我最熟悉的风景。他总是沉默地走在前面，肩上扛着生活的重量，脚步坚定却沉重。那时的我，只觉得他是个高大的存在，像一座山，稳稳地立在生活的尽头，任风雨吹打，从不言语。
长大后，我才明白，那沉默的背后，藏着多少说不出口的牵挂与辛劳。他不善言辞，却用行动告诉我什么是责任，什么是担当。每一次回家，他都会默默准备一桌热饭；每当我遇到困难，他总是在背后默默支持，从不抱怨。
记得有一次，我因为工作受挫，心情低落，回到家一句话也不说。父亲没有问我发生了什么，只是轻轻拍了拍我的肩膀，递给我一杯热茶。那一刻，我忽然觉得，有些爱，不需要语言，它藏在每一个细微的动作里，藏在每一次无声的陪伴中。
父亲的老去，是悄无声息的。他的头发渐渐白了，走路也不再那么利索，但他的眼神依旧温暖，依旧充满期待。他开始变得唠叨，喜欢回忆过去，讲那些我早已听腻的故事，可我知道，那是他表达爱的方式。
如今，我也成了父母，才真正懂得那份沉甸甸的父爱。他教会我如何做人，如何面对生活的风雨，而我，只能用余生去回报他的付出。
写给父亲的散文诗，不是华丽的辞藻，而是心底最真挚的情感。愿时光慢些走，让我有更多的时间，陪在他身边，听他讲那些旧事，看他的笑容慢慢爬上皱纹。
